Eu juro que pensei que se despedir devagar podia doer um pouco menos. Pelo menos à primeira vista era o que me parecia… “Vamos ser amigos”, repetimos em consenso. Talvez por inexperiência ou por ingenuidade – o que eu creio que seja mais provável –, nos enchemos de esperança, achando que o amor poderia se eternizar: e que, mesmo sem romantismo, pudesse quem sabe se tornar uma convivência quase amigável.

Só que um dia desses, a gente se perdeu.

Eu lembro bem: ninguém estabeleceu uma data certa ou marcou no relógio hora exata pra ir embora de vez. Só fomos rareando aos poucos a conversa, e o “oi tudo bem” cada semana mais mecânico. As novidades que apareciam já não tinham razão de serem divididas: porque, sem convivência, que graça tem ficar compartilhando a vida?

Na verdade, acho que a gente foi é se acostumando à ausência. E quando viu, já não se precisava mais.

Eu sei; é duro, é esquisito. Há bem pouco tempo isso nunca seria possível, nem naqueles pesadelos que levam embora o sono às 3h25 da madrugada. Mas quando não há afinidade que una nem amizade verdadeira que prenda, a paixão vai dando as costas e carregando com ela qualquer motivo pra ainda estar perto.

Você e eu bem que tentamos.

Mas uma hora dessas, a gente se perdeu.